Дисклеймер:

Это интервью было записано в апреле 2024 года, когда Аня уволилась с позиции управляющей магазина «Перемен» и вместе с соратницами основала «Карту мира». Публикуется этот текст спустя год, видимо, потому что только сейчас дождался своего часа (а на самом деле обновления сайта Карты).

Как ты познакомилась с миром независимых книжных? Какой первый независимый книжный ты посетила?  

«Додо» в Москве. Мне его показали друзья в 2010 году. Я тогда окончила университет в Казани и в мае приехала в Москву. До этого меня впечатлял одноименный книжный в центре города — тем, что он круглосуточный.

«Додо» меня поразил тем, что там не было пластиковых стеллажей с рубрикаторами, книги не стояли по алфавиту, как в сетевых книжных. Создатели магазина придуривались в хорошем смысле. Тогда они приглашали в Россию Нила Геймана – сейчас трудно представить, что так можно.

Я была фанаткой «Додо». Вещи ручной работы, деревянные игрушки, нестыдные открытки, классный выбор книг. Жаль, что магазин закрылся. Мне кажется, даже понятия независимый книжный тогда не было.

«Гиперион» ещё тогда мне показали, я тоже удивилась, что так можно. «Фаланстер» позднее в моей жизни появился, хотя есть вероятность, что я туда приходила, но не зафиксировала.

Чем ты занималась до книготорговли? И почему оказалась в Новосибирске?

Пять лет проучилась на филфаке, и я помню, что между четвёртым и пятым курсом пыталась устроиться в местный «Дом книги» на лето. Меня не взяли, потому что на два месяца там никто не нужен. Я сейчас очень хорошо понимаю это. Я даже ходила и думала, может, мне академ взять на пятый курс, ну, если это необходимое условие работы в книжном. Я даже, мне кажется, не спрашивала ни про зарплату, ни про график… Просто возможность находиться среди книжек, и тебе за это деньги будут платить – это в целом исчерпывало мои представления о работе.

И, видимо, у меня как-то эта мысль укрепилась в голове, поэтому, когда я переехала в Новосибирск, то первое, что сделала — вышла из дома, увидела книжный на Заельцовской (это была сеть Топ-книга). Он был какой-то из больших легендарных, сейчас его там тоже нет. И я пришла, задала вопрос о вакансиях, я даже в магазин не смотрела, такого, чтобы посмотреть, что вы продаете, вообще не было – книжки и книжки.

И меня отправили в центральный офис. Провели какое-то, мне кажется, получасовое собеседование в формате «не собираешься ли ты рожать». Человека три за то лето у них ушли в декрет, и был какой-то триггер на девочек, что если кто-то снова уйдет в декрет, будет тяжело. И меня на какую-то из декретных, видимо, ставок взяли в формате «выходи завтра». Я даже не посмотрела в магазин, я просто пришла сразу на работу, не глядя, где я буду работать. И год в «Топ-книге» в зале проработала, пока ей не пришёл конец.

И что там продавалось?

Это был книжно-канцелярский супермаркет в спальнике, который открывался в сезон в 8 утра, потому что люди приезжали за дешевой канцелярией. И к 7 ты на работе уже в футболке с оранжевой с надписью «Топ-книга». Бежишь через черный вход, потому что у центрального уже стоит очередь. Люди до работы, видимо, заходили за учебниками. Поэтому я знала всё о них, в каких школах какие программы. Мне просто говорили: «7 Б», и я им собирала стопку, как в «Гарри Поттере» буквально. Первый год был такой. Художка тоже была, какая-то классика, раскраски в бесконечном количестве, в которых я все время пыталась навести порядок безуспешно. Но там было очень весело, потому что нам было лет по 20, естественно, там все тусили, курили за гаражами, и до сих пор я с некоторыми людьми оттуда общаюсь, и на открытие приходили вот сюда, в «Карту мира», ребята.

А как было после «Топ-книги»? Расскажи про то, что было дальше и как ты пришла в Перемен?

Потом появился «Читай-город». В 2011 году он стал заходить на региональный рынок, и он казался таким классным, что у них какие-то рубрикаторы смешные, полки чистые. Эти рубрикаторы до сих пор висят. Я иногда к ним захожу, а там всё ещё 2011 год — они реально не поменяли ни дизайн, ни шуточки. Это больше всего поражает.

Меня туда подсхантили, потому что один из менеджеров ушел туда сразу на должность управляющего. Я радостно пошла, потому что «Топ-книга» начала рассыпаться, был год распродаж бесконечных, 90% скидки. А я работала в помещении, которое принадлежало «Топ-книге», поэтому оно закрылось последним. Из команды в 25 человек осталось 5 в момент, когда я уходила. В «Читай-городе» я очень быстро поняла, что это не то, чего бы я хотела. Мне очень не нравится, когда по камерам отслеживают, что ты сидишь в течение рабочего дня, что присылают уведомления:у вас на выкладке лицом стоит не та книжка, которая должна быть. Я уже подумала, что надо бы что-то искать, уходить, как через день или два после окончания моего испытательного срока приходит приказ о сокращении по одному человеку с каждой точки. И директор меня вызывает и говорит, что я все понимаю, но ты работаешь здесь месяц, а все остальные здесь по десять-двадцать лет, ещё с Академкниги: если мы их уволим, то они лягут и умрут от тоски, поэтому мы тебя сейчас сокращаем, выплачиваем тебе три зарплаты. За месяц вышло тысяч тридцать, для 2011 года неплохо. А в «Плинии Старшем» есть вакансия. По-моему, тоже декретная какая-то, давай сейчас я позвоню, а ты иди на собеседование. И я вот, собственно, с тридцатью тысячами пришла в «Плиний» в декабре. Тоже не спрашивала ни зарплату, вообще ничего, должность типа кассира. Меньше, чем через год, поменялся директор. И новая директриса сказала, что она не будет делать все то, что делала предыдущая, что нужен отдельный человек, как минимум, хотя бы на соцсети, на рекламу, на мероприятия. И меня с кассы взяли делать вот это все, потому что мы с Егором Михайловым, теперь он литературный обозреватель, уже делали какие-то мероприятия сами. И, собственно, последние два года в Плинии я занималась мероприятиями, меняла направление литературной гостиной — уходили от астрологов к театру и благотворительности.

«Плиний Старший» был прямо рядом с Часовней на Красном, да?

Да, на втором этаже. Это были два магазина больших через дорогу: Плиний и Капиталу. Два гигантских магазина в центре Новосибирска как-то существовали.

И там, и там можно было что-то купить, я помню.

Да, там был приличный выбор. Дружбы между магазинами особой не было, скорее, уважительное взаимодействие. Сейчас мне даже странно немножко. В целом, думаю, я бы настроила какую-то партнерку, что-то можно было придумать. Я помню, что приезжал Познер в «Плиний», сделали встречу с ним – магазин чуть не снесли к ****м (в порыве страсти), буквально закрывали двери от людей, как в зомби-хоррорах. Естественно, книжки в продаже быстро кончились, и, по-моему, мы бегали в «Капитал», и они нам отдавали книги по себестоимости.

О, ну это совсем дружеское отношение.

Просто чтобы нас не убили за отсутствие книг. Хотя они могли бы сказать – переходим дорогу, покупаем у нас и подписываем. Наверное, это тоже было бы ок, но вышло так. Потом пришел 14-й год. Хозяин «Плиния Старшего» очень обрадовался разным событиям, произошедшим той весной. А я не очень обрадовалась. Это вот я помню, что у меня был первый звоночек, я не очень хочу дальше делать выкладки тематические, разнообразные. Я, собственно, и не делала, отказывалась. Поэтому назревал конфликт — мой внутренний в первую очередь.

Вообще сеть Аристотель, в которую входил Плиний, была очень приличной. Всё было сделано с интересом, со вкусом, и у продавцов была полная свобода. Особенно после «Читай-города», это было очень кайфово. Ко мне в магазины очень часто приходят бывшие коллеги оттуда, все всегда в курсе всего, что происходит в книжном мире, даже если не работают больше. А вот в «Читай-городе» такого нет, не помню.

Как ты ушла из «Плиния»?

– В 2014-м открылся тогда еще не Перемен, он назывался Uniqstore, потому что это была устная какая-то франшиза одноименного пермского книжного. Насколько я знаю, это было на договорных отношениях устроено. Саша, кажется, Палкин, если я правильно помню фамилию, Сереже сказал, да, конечно, бери логотип, бери название. И чем больше книжных, тем лучше.

Вот так вот франчайзинг тогда делался, да? Это был 15-й уже год?

– Как раз весна 2014 года. И я еще так посмотрела, типа, что за новый книжный, это кто тут вообще на моем поле пророс, надо посмотреть. И я пришла посмотреть. Магазин был тогда на десяти квадратах в лофте «Трава», и чтобы до него дойти, надо пройти через собак бездомных, через шиномонтажку, ну, по классике.

О вакансии сказали – ну, мы пока вот сами тут вдвоем,  нет у нас вакансий, нет у нас столько покупателей, чтобы мы могли зарплату платить. Но давай контакт запишем. В декабре они нашли помещение на Орджоникидзе, где до сих пор магазин, Сергей мне написал вконтакте — если ещё хочешь поработать  с нами, место появилось. А я на тот момент уже не с большой радостью приходила на работу в «Плиний», так что пошла вместо обеда на собеседование. Пришла сразу с здесь можно сделать это и это, пожалуй, я останусь. Через полгода мы уже переименовались в «Перемен», потому что поняли, что прям совсем по разным идем направлениям, и чтобы никого не путать — поставщиков и покупателей. Уже почти все забыли, что магазин назывался по-другому.

А ты знаешь вообще, в чем была мотивация ребят открыть такой книжный, и как они догадались вообще до такого?

– Они управляли горнолыжным комплексом под Новосибирском и сами читали книги по управлению бизнесом: как раз МИФ вышел в активную фазу развития, Альпина уже была довольно известной у нас. А в магазинах в Новосибирске МИФ лежал на нижних полках в пленку запакованный, так как он стоил тысячи полторы, никто не разрешал распаковывать и листать. И он заказывал это все в Лабиринте, на Озоне, не знаю, в других места. Стал заказывать коллегам, сделал группу ВКонтакте для совместных закупок и мало-помалу решил делать книжный магазин.

Сейчас понимаешь, что чем меньше ты знаешь, тем меньше страха, тем легче в это все ввязываешься.

Золотые слова.

В 2014 и правда не хватало магазинов, в которых можно купить те же книжки МИФа, антистресс-раскраски. Мы всегда слишком мало их заказывали). А еще и Moleskine если там будет стоять, журнал Seasons… есть, что выкладывать в Инстаграм. Инстик тогда был очень сильным инструментом продаж — мощнее, чем сейчас: ты просто выкладывал в Инстаграм фото книги столе, и у тебя к вечеру 10 штук покупали и заказывали ещё.

Ты затронула тему, которая меня тоже очень сильно волнует. У меня есть гипотеза, что если открывать книжный магазин, нужно изучить вопрос, поработать в похожем месте или хотя бы в издательстве, узнать эту историю с какой-то стороны. Опять же связи… Но судя по моему опыту, так мало кто делает. Так вот моя гипотеза в том, что люди, которые поработали и посмотрели, как это всё делается, они потом как раз редко открывают своё, потому что понимают, как это сложно и какой с этого небольшой выхлоп.

Это же, мне кажется, не вопрос сложности. Любая работа, по идее, сложная. Если бы это было просто, люди бы это делали сами и не платили тебе за эти деньги. Другое дело, что возможно, у кого-то есть представления романтические о работе в книжном, которые разбиваются о реальность. И понимаешь, что тебе все вот эти сложности и вызовы не добавляют, простите, эндорфинов каких-то, если тебе не кайфово, то и как бы и не стоит еще и брать на себя ответственность за это.

Ну, в моем случае я поняла, что я в целом могла бы, наверное, всю жизнь работать наемным директором. У меня не было никогда тревог о том, что я должна быть больше, я должна быть хозяйкой, возьмите меня в долю, нет и нет. У меня есть возможность работать, ну и классно. Когда у меня появилась возможность свое открыть и стало понятно, что это необходимый шаг — ну, значит надо пробовать. Если бы она появилась, может быть, 5 лет назад, то это бы 5 лет назад случилось, или еще через пять лет. Так же, как я приходила в 2010 на работу в книжный, не спрашивая, какая зарплата. Это, в целом, наверное, то же самое, что открывать книжный без опыта работы в книготорговле. Ты не представляешь, что будет вообще.

Скажи, получается, с 2015 по 2024 год – это девять лет? Большинство людей вокруг, то есть вообще вся книжная тусовка, скажем так, книжное комьюнити, было полностью уверено, что Перемен — это твой магазин, потому что никто кроме тебя там никого не знает. То есть ты всегда его представляла. Это очень круто, потому что такие управляющие — это на вес золота, естественно. Как так получилось?

Я три года проработала продавцом на пятидневке. И Сергей, учредитель, пришел ко мне с новостями о том, что получил оффер в крупную компанию, где ему было бы интересно поработать. Поэтому, говорит, я подумал, что директором будешь ты, ты справишься. Ну, теперь так, ладно, действуем по ситуации.

Хотя первые несколько месяцев было реально очень сложно. Не в плане коммуникаций – мы с тобой знаем, что наши поставщики деликатные люди. Я скорее эмоционально плохо не справлялась. Я даже не могу сейчас это объяснить, я просто помню, что мне было прям тяжеловато.

Сразу у нас был и фестиваль, который мы проводили второй тогда, в апреле 2018-го и первый фестиваль, который я делала сама целиком. Возможно, я просто иногда забывала поспать и поесть. И первый год был перестройки: ассортимент 2017-го года и ассортимент 2019-го – это два разных магазина. И спасибо, что мне за эти годы никто из учредителей ни разу не сказал, вот это заказывай, вот это не заказывай, это мы продаем, это не продаем. То есть тут в этом плане полное было доверие: работает и работает. В целом не трогали они много лет, за это им спасибо, что никто никогда не лез ни в политику, ни в интонацию постов, ни в то, что мы там говорим от имени магазина. Я не знаю, есть ли в книжной сфере еще такие примеры, когда хозяин отходит от бизнеса, получает дивиденды, его внимания не требуют. За это время у нас был ковид, переезды, закрытия…

Как вы пережили ковид?

Сейчас кажется, что вообще какое-то классное время было. Такой приятный год, тёплая весна.. Арендодатель в центре сама дала скидку на несколько месяцев, я даже не успела спросить её, а в Академгородке был магазин в ДК. – его, естественно, закрыли сразу. Мы всю весну жили на Книге в мешке — посылках-сюрпризах, основанных на коротких анкетах о книжных впечатлениях.

А кто это придумал, и как это появилась идея?

Мы подобную штуку делали в 2019 году, когда делали краудфандинг фестиваля. Там была среди лотов как раз «Книжка в мешке» – за три-четыре тысячи рублей мы вам соберём книг вслепую. Тогда их купили мало — три или четыре набора. И мы решили, что можно сделать снова — вход бесплатный: гуглдок и полчаса времени. И в этот раз заказали больше четырёхсот, потом мы перестали считать. Мы всю весну паковали заказы, ходили в СДЭК,  на почту, по городу сами отвозили на автобусе. К июню мы уже почти восстановились. И, конечно, эта акция добавила известности, про «Книгу в мешке» кто только не написал, все тогда бросились брать интервью у книготорговцев о том, как же они выживают, ты знаешь.

Скажи, а какая команда в Перемен была? Потому что такое ощущение было, что очень небольшая и все прям держалось на плечах буквально трех девчонок.

На момент нашего ухода было шесть человек на два магазина. Потому что мы же в 2022 году еще немножко ***нулись (размахнулись), и открыли третий магазин.

Вообще сразу начали люди просить магазин в Академе, потому что ездить неудобно. В 2017-м Серёжа нашёл площадку на Морском проспекте, на центральной улице, очень маленькую, очень дорогую. Это было какое-то очень рискованное решение, на мой взгляд. Она была в три раза меньше, чем, например, на Орджоникидзе, и в полтора раза дороже. . Чуть больше года он там был, с мая 2017-го по сентябрь 2018-го, а потом арендодатель открыл в смежном помещении продуктовый — пришлось съезжать. Я довольно быстро нашла помещение в ДК Юность. И после паузы в месяц мы открылись – аренда выходила сильно дешевле, чем на Морском. Да, это чуть дальше от центра Академа, но  покупателей мы не потеряли. К моменту, когда нас оттуда выгнали, магазин приносил стабильную прибыль.

А когда вас выгнали и почему?

Выгнали нас летом 2022-го года. Официальная причина: «Мы пересматриваем концепцию нашего ДК, теперь в нем нет места непродовольственным товарам».

План был такой, что у нас заканчивается договор, мы его юридически расторгаем, а потом заключаем новый. Я с марта напоминала руководству Юности про договор, меня успокаивали: «Не переживайте, всё сделаем, в крайнем случае оформим временный на месяц». Но за неделю до окончания договора мне позвонили и сказали: «Кофейня остается, а магазин Перемен должен съехать через неделю». Я уверена, что это связано с началом войны. Мне было бы приятнее, если бы они это заранее честно сказали — очевидно, решение было принято раньше.

Меня, кстати, резко перестали звать, например, на радио и телек. Я уже два года туда не хожу рассказывать про книжки, хотя раньше регулярно давала интервью.

Нет, просто за неделю сказать магазину книжному «уезжайте» — это страшно. Ведь найти новое помещение за такой короткий срок почти нереально.

Мы собрали магазин, кстати, за один день. Приехало огромное количество желающих помочь. И мы буквально утром начали собираться, запаковали, запихали все в одну гигантскую газель. До этого мы сделали распродажу. Пост про распродажу расшарили полторы тысячи раз в заблокированном Инстаграме. О том, что нас выгнала государственная площадка, написали все местные СМИ.

Люди искали вместе с нами новое помещение: скидывали варианты, присылали номера. Очень скоро на меня вышла Анастасия Близнюк – основательница музея «Интеграл». Она написала, что у нее есть арендованная у СО РАН площадка, которая пустует. Хорошее место в центре Академгородка за небольшие деньги. В итоге мы туда переехали полностью за три дня. Нас очень спасло, что люди на финальной распродаже Перемен в Юности скупили кучу книг.

А история с университетом?

После громкой истории с переездом из ДК Юность мне написал Сережа Чернышов (Минюст теперь считает его иноагентом), который тогда руководил Новоколледжем. Новоколледж – частное учебное заведение, в котором студенты получают средне-специальное образование. Сережа предложил сделать совместный проект – гуманитарный книжный магазин. В Новоколледже как раз пустовало помещение 15 квадратных метров на первом этаже. Сережа сдал нам его по той же цене, за которую арендовал сам.

Я нашла еще двух сотрудниц из ближнего круга Перемен. Мы купили в закрывающейся тогда Икее несколько стеллажей, и меньше чем за месяц открыли третий книжный.

К сожалению, Перемен в Новоколледже проработал всего три месяца. Дело в том, что Новоколледж арендовал помещение у государственного аграрного вуза. Колледж свободолюбивый, мы свободолюбивые, надо бы помешать такой коллаборациию Новоколледжу пришло письмо о недопустимости субаренды несмотря на то, что в договоре она значилась. Тогда нашлась другая бумажка: мол, помещение офисное, и его нельзя сдавать для торговли: «Освободите его в течение семи дней. Если вы не устраните нарушение, Новоколледжу тоже придется съехать». Конечно, было обидно, что мы затарились подарочными книгами по искусству на Новый год, но нам не дали доработать декабрь. Мы в спешном порядке вывезли весь товар и раскидали по двум точкам. Ни одну сотрудницу я не уволила – они все со мной до сих пор.

Почему ты всё-таки ушла из Перемен, в котором провела так много времени, и как решилась на новый проект?

– Я в начале 2024 года ни о чем таком не думала. Планировала отмечать десять лет Перемен в мае, заказывала мерч, планировала программу. После новогодних праздников учредители магазина попросили о встрече, чтобы подвести итоги года и озвучить великолепные предложения, вроде пересмотра начисления зарплаты продавцам и увеличения выручки за два года в два раза. Я посчитала, кстати, что за время моей работы в Перемен директором, выручка выросла как раз вдвое — и это с учетом переездов, ковидов и войн.

А учредители хотели снизить зарплаты?

– Они хотели, чтоб я в целом поменяла систему начисления денег. Зачем мне этим заниматься, если есть миллион других задач? Я так и не поняла, зачем нужна была эта встреча. Чтобы из того же апельсина выжать больше сока? Но единственное, что они придумали – посильнее надавить на него. Дурацкая метафора, но вот так.

Звучали фразы: «да куда ты денешься, всё равно сделаешь», «давай ты найдешь помещение и откроешь третий магазин на деньги из оборота», «незаменимых нет». На все мои «но» заявили, что я просто не хочу работать, сижу в коробочке и боюсь мечтать, а еще – что со мной думают расстаться.

Объем работы, который ты выполняла в Перемен, обычно раскидывают на три, а то и на четыре человека.

– Оказалось, что я еще что-то должна. При этом я спрашивала у Сергея, какой у него план на случай моего увольнения. Получила ответ: «Планов всегда много». Но оказалось, что ему некогда заниматься магазином. Сергей считал, что я должна была найти новых людей, обучить их, потому что все сотрудницы уволились вместе со мной.

И ты решила искать другую работу?

– Сначала я хотела доработать в Перемен до конца года, а потом поняла, что коммуникация с учредителями лучше не станет. Полезла на Авито, посмотрела помещения в аренду: всё довольно грустное, в основном, грязные подвалы. И тут в разделе «вам может понравиться» — дом дореволюционной постройки в центре города.

Договорилась с арендодателем, пришла на просмотр, а тут – сцена, большие залы, подвесные качели, и цена за всё помещение подъемная К тому же избушка оказалась памятником архитектуры. Арендодателю идея книжного показалась хорошей. Он даже согласился дать арендные каникулы. Подписали договор, я рассказала своим сотрудницам. Они обрадовались. Девочки настолько включились в новый проект, то даже в свои выходные помогали монтировать в избушке электричество, устанавливать сантехнику, красить, собирать мебель.

В итоге открылись 18 марта. Я так всем благодарна: и сотрудницам, и поставщикам, которые быстро отгрузили товар.

Что бы ты посоветовала себе двадцатилетней, которая только начинала свой путь в книготорговле?

– Внимательно читать документы и хранить их все в одном месте. А еще – проговаривать взаимные ожидания  с сотрудниками.

На что ты делаешь упор в своем магазине?

–  В целом хочется сделать Карту мира пространством, где можно и выпить кофе, и купить книгу, и мерч выбрать, и поработать, и лекцию послушать, и выставку посмотреть. Если ещё и художникам получится у нас зарабатывать, я буду счастлива.

Как ты придумала вести телеграм-канал «Монологи книготорговки»?

– Как-то в 2016 году я в баре рассказывала друзьям о работе, мне кто-то из них предложил: «Может, канал заведешь в телеге? А то ты тихо говоришь, половину не слышно». Ну, я создала, добавила туда человек десять. Думала, «Монологи книготорговки» так и останутся для небольшого круга знакомых. А потом этот пранк вышел из-под контроля, и вот в нем уже набралось около 4,5 тысяч подписчиков.

В какой момент ты поняла, что собрала книжное комьюнити?

– Первый раз я почувствовала, что собрала комьюнити, во время ковида. Именно тогда я узнала, что покупатели Перемен живут не только в Новосибирске. Пока магазин не работал, мы отправляли людям посылки с книгами в разные города и другие страны.

Второй – когда Перемен выселяли из ДК Юность. Неравнодушные люди спрашивали: «Что у вас купить, чтобы вы не закрылись?»

А третий – на открытии Карты мира. Собралась толпа – дети, молодежь, взрослые. Люди скупали книги, смеялись, ели пиццу и говорили, что продолжат к нам ходить – и неважно, что адрес сменился. Главное – осталась наша команда.